时光之轮：被阅读拉长的人生

1.

瓦面上仿佛有一千匹马奔过走。我几次合了书卷，从卷一个圆筒的薄被子里钻出来，向下雨的窗外看，半夜的天空似乎明亮了一些。油灯里的油已经见底了，我把灯芯又往矮里按了按。

这是一盏用墨水瓶自制的油灯，卷了铁皮，插进铜钱的方孔里，平置于墨水瓶口，再把线芯贯进竖直的铁皮，墨水瓶里的煤油，就会被线芯吸上来了。

夜晚光线里的黑水瓶有着冰一样的玲珑剔透精美绝伦，雨夜里划火柴点亮油灯的声音，像少女的喷嚏那么清脆响亮。

这是故乡，童年，点了灯，在静夜里像船一样随水飘流，在线装本的典籍里与古人相遇。那些时光中，我把从河摊捡拾到的一枚红艳如的石头，置放在通体透明的油灯旁边。石子暗红圆润有如棋子，洇出天然的白色纹络，惟妙惟肖的，是一幅秉烛夜读图：手捧黄卷的青青子衿，长跪于一豆青灯之下，烛火熠熠,栩栩欲生。

雨在黑夜里极迅疾地奔扫，长时间听来，激越的雨声却有一种说不出的孤寂安静。如果此时去看屋顶，灰雨和黑瓦之间，一定激起着一层白雾。而整个天地皆为夜雨浇透，到处都流着幽光。这些幽幽的湿光，都不能点了灯去看。或者在灯光一照之下，它们全都会魔术般遁去——这是我回忆里最为美丽动人的读书时间。

雨蕴含了生长与未来的机缘，下雨却给日常生活蒙着忧伤。我记得那些天穿地漏无尽滴答的长夜，甚至每一次梦回故里，都是睡在一张竹床上，在黑暗里大睁着眼，听着窗外的夜雨，点点滴滴直到天明。那些或急或缓的雨声仿佛直接落在我的耳廓。

而那时觉得孤苦难捱的漫长清夜，如今刻意去搜索也无迹可求了。

这些长夜有必须的条件：少年独处时敏感的心，少年无由来的孤愁，少年美丽纯净的情致，以及薄得铿锵作响的蓝瓦、陈年的木橼、灰白的窗棂、沉重下耷的蛛网、墙角偶尔咕嘟的腌菜罐、潮湿和微凉的棉被、坚实和精美绝伦的木器在雨夜所散发出的独特气息、已经在油灯下合上却在心里默诵的字词盘兀音节激荡的古文、窗外在风雨里潇潇作响的疏密有致错落生韵的竹林，和受了佛的启示而整夜的平和与宁静。

甚至因此而来的飘忽的浅浅梦境。

2.

整个青年时代，我都住在出租屋里。大抵深居简出，与世隔绝。忽然一下从山里出来，找不到自己在世上的位置。电视是不看的，手机的电池拨出来，弃在那里。电脑是当然有的，却未曾连接至网络。那样的日子，读着驳驳杂杂的闲书，打发着怎么也挥不掉的时间。

或说闭门即是深山，成瘾于这样的一种逃避。只有夜读聊斋至狐狸敲窗情节，感慰深矣。

身形美好的女子总是在穷哥们儿的面前走路，有些还会掉落一片带有香气的手帕，或是有月如冰的寂夜，在荒古的寺庙里生发了幽远的情思，有袅娜的女子，把木格的窗棂轻轻的，叩响了又叩响。

这样的情形，倒是《西厢记》里的只字片语，还在脑中盘桓，于是记诵，至“但蘸着些麻儿上来，鱼水得和谐，嫩蕊娇香蝶恣采。半推半就，又惊又爱，檀口吻香腮”，口中生香，吟咏出声，不觉已经摇头晃脑。

突灯光一灿，眼前有美丽女子启齿一笑，叫声“好！”倏忽又不见。

呵呵。你好。我说。

可是这女子不见了，“躲什么呢？”我笑问，不知道她是否能够听见。起来上厕所，卫生间的门总是打不开，锁拧得哗哗响，里面没有人，怎么就打不开了呢？

过了几天，我再回来的时候，出租屋的木箱子上摆着一束野菊。以前也出现过这样的事情，有多情女孩趁着夜色悄悄地把她们喜欢的花朵，摆在我的居住的屋外。

我回来的时候，还带回来一只陶罐，里面盛着我从远处泉里汲来的清水。煮开了沏茶，透明的玻璃杯里，白雾隐隐。

立即庄严地坐下，静观杯中的世界：雨中的山色呈现一种纯净，雨势将收将续，而雾起了，山没有根，仿佛从天外飞来，又像是要向天外飞去，而湖水漾荡，仿佛不安，但远观却是横逸远然，啊啊，这样的美，实则难以把握的呀！

再把从河滩上拾来的石子一一摆开，白的灰的卵石，洗得不染一尘，放在木箱的上面，在玻璃杯周围，与杯中的茶水与雾气呼应，也与木箱的纹络呼应，在我看来，已经十分美好。

况且还有不知来处的花束，凑前一嗅，果有异香。

突然，又是一声铃铛一样的黠笑，随即又哑然了。我明白了这花束的来历，立即十分孤独。环顾四围，白壁怆然。

有几次我突然感觉到了她的存在，我把笔尖往墨水瓶里蘸的时候，却蘸到了隔夜未收的一碟酱汁。

最可恼的是，我把自己栽种在烟灰缸里的一逢仙人球推到窗外去晒时，仙人球在阳光里金黄一团，有刺却觉得柔软，几次有想去抚摸的冲动。但我一伏下来写字，抬头看时，仙人球却已经移到了玻璃窗里面来了。

呵呵你好，我说，别把它推进来了，仙人球是热带的植物，不喜欢阴暗潮湿，属阳吧，我们让它晒晒。我又开窗把盆栽放了出去，关上玻璃，就以为没事了。但我写到一篇稿子的末尾，再抬头时，仙人球还是摆在窗里。

我有些恼，推开窗，把写毕的纸往抽屉里塞进去，往窗外望，远处，已经下霜，远远近近的纵纵横横涂染了黑黑白白。

原来季节已经往前走了很久，我还停留在那一页纸中。于是，风就开始翻动墙上的纸片，我也就是在风里，开始听风读页。一边听着风响，我就看见栽种了植物的烟灰缸，往窗台的阳光里挪去。

我不吸烟的，这不知道是哪个女子用过的烟灰缸，被我装了细土，植了一株小小生命。我一边听着风里字句，一边看着这仿青瓷质感的玻璃烟灰缸，上面似乎还搁置了一段没有掐灭的烟，正往空中袅袅呢。

但不能原谅的是，那一夜，我从楼道另一头的洗漱间里，冲完了凉水澡回来，心里却越来越热，开始感到了身上的一种不自在。

我拥被坐在灯下，却不想再去翻那些书卷。被衾于黄叶飘坠的秋夜，开始变得柔软圆润。薄被看似随意堆放的一种样子，看上去总仿佛有一种令人心猿意马的曼妙曲线。原来，鬼也是有所贪念与渴求的吗？

这寂寞的女子，她的灵魂让我看到，我不惊异的，但她却如此放浪大胆，让我生气，几次撇了嘴角。但她似乎已经着附于床衾之间，开始一种说不出来的祝福。

如果你从玻璃窗外看我，我僵直的坐在灯下，双目炯炯却眼神空洞。

我坐在那里睁大了双目却什么也看不见，一动不动，安静如一尊卧佛，但身体深处的风暴多么令人骇怕的呀，我坐在那里，分明感觉到自己已经不是自己了呢。

后来我开始计划着要恋爱，约见过一位女子，把她领回到这屋子里来。
那一天，夜深了，深得如一艘将要沉没的古船，没有起风，巷子里却过风一样吹过去一种声音，所有的狗一起叫起来。

窗玻璃自己啪的一声拍上，将要恋爱的女子吃了一惊，往我身边靠了靠。
明日送走恋爱的女子，屋内寂然，再无响动异常。那花束是不见，风铃也不再摇响，酱碟不会恶作剧的跑到墨水瓶位置，一切如常，地板上面放着桌子，桌子上面放着纸，纸上面放着笔。椅子上面放着我。

日子越发荒芜，头发开始像野草一样疯长。

冬天结束的时候，谁家的花，香气入我屋来。

但我在放在窗玻璃内晒太阳的仙人球，却已经干缩成一枚枯黑的核桃。

3.

日历越来越薄，陡然才知老之将至。虽然眼下的阅读越来越多功名利益的诉求，读来也添了枯燥疲累，但避世隐身的法子，仍旧多是闭门了读书去。耽于阅读的时光越来越多，推门出来，看天色向晚，许多年已经忽然过去。

这是我十几年前的一篇旧作，其中第二节曾以《与鬼同住出租屋》为题出版。那时年轻，牢骚满腹，自以为真情的女子人间不遇，而把理想的女子以女鬼形象写出，托寄孤寂，聊慰人生。

微友星尘读此文后，在微信群里表达过她的愤怒：“我”即作者，不能忠诚于女鬼的爱情，而将现实中的平庸女子领回家，让她无法接受。遂作一文《夜、问》，以女鬼视角进行了点提。

星尘大作，与我文相互参照，颇是有趣。而此旧文受微友星尘之邀，十数年后再次翻出，不胜唏嘘。

——联系我——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：sichuanfaxian